Татьяна Кремень о городе К.

Совладелица концепт-стора "Пюре" Татьяна Кремень о своих отношениях с теперешним городом К.

Сентиментально.

С городом К. мы с каждым годом все дальше и дальше – он сам по себе, я сама по себе, хотя и живем-то мы вместе, но брак этот по расчету сейчас. Милый мой К., такой обаятельный когда-то, такой нелепый сейчас, такой недолюбленный – я никак не могу выкинуть из головы, каким ты был давным-давно, четверть века тому.

Никак не выходит расплести этот клубок запутанный, разобрать все строго и беспристрастно, сказать себе – вот тут в тебе просто детство колышется, а тут он и вправду был. Ведь я же помню, помню – улицы зеленые, люди идут не спеша, во дворе ивы развалились-расползлись, через дорогу от дома фонтаны – нельзя-нельзя, но искупаться в них было мечтой заветной. Мама молодая и очень красивая, вечером казаки-разбойники, кот мой приходит с улицы под утро, я учусь ездить на велосипеде, наматывая круги по двору, у мальчика из соседнего дома машина на педалях – потрясение всего детского общества, в переходе на Льва Толстого какие-то брошки с камнями продают, в Днепре купаться не странно.

Сейчас – сейчас реклама как похудеть, концерты на Майдане, золотые вывески, страшные витрины. Насадили кучу нелепых домов, заселились в них люди разные, и никто, почти никто тебя не любит – а кому тебя любить, кому? Был бы ты мегаполис зубастый, с огнями, с ритмом бешеным, разжевал бы, не поморщившись, всех бы переварил, остался бы прежним. А так, так, ни то, ни се, разбухший, некрасивый такой, весь в белом пластике, обрюзг, одышка, перекроен-перешит, и от прежнего обаяния только вздох какой-то еле слышный – иногда бывает, в начале мая, или летом еще, когда в городе почти никого. Если еще и утро, если еще и солнце, если еще и трещина в асфальте наискосок, или качели скрипнут, тишину дополняя – тогда вот мелькнет, почти незаметно, что-то от тебя из того времени, но с каждым годом все реже и реже.

Брак по расчету у нас теперь, милый мой К., и оставим эти сентименты.