Burial

Burial, - теневой король дабстепа и фаворит влиятельного лейбла Hyperdub, один из самых важных электронных деятелей последних лет, - несколько дней назад выпустил новый EP "Kindred" - еще одно небольшое окошко в свою темную и притягательную вселенную. ТОП10 публикует интервью, в котором Burial рассказывает страшные истории о привидениях, влиянии своего старшего брата на творчество, грязных мелодиях и атмосфере Лондона в треках. 

Правда ли, что ты полюбил музыку из-за своего старшего брата?

Да, мой старший брат обожал музыку, рэйв, джангл - он жил этим. И вообще он, как бы тебе это объяснить, существовал где-то на другой стороне, понимаешь? Уезжал из города на долгое время, бывал в удивительных местах, находил и слушал разные песни, обратно не спешил, но все же иногда возвращался. И вот когда возвращался, рассказывал истории о музыке — мы на них выросли. Ставил нам и потом сам играл ‘Metropolis’ , Reinforced, Paradox, DJ Hype, Foul Play, DJ Krystl, Source Direct и остальное техно. А когда ты моложе, эта музыка просто взрывает твой разум. И ты не теряешь интерес к этой музыке и в дальнейшем, к этим мелодиям, они идут с тобой по жизни, я застревал в них на многие годы. Миссией моей жизни в то время было достать все эти песни и составить из них сборник, чтобы всех удивить, чтобы всем понравилось. Мне казалось, что это легко для меня: я сидел, поедал печенье и записывал сборник, все больше вникая в странные гаражные звуки. И даже когда я начал сам создавать музыку, я по-прежнему пытался произвести впечатление. 

Твоя музыка сродни эффекту после рэйва для тех, кто никогда не испытывал этих чувств.

Знаешь, я и сам никогда не был на фестивалях. И на рэйвах в том числе. Никогда не бывал на складах или незаконных вечеринках, только в клубах и в закрытых помещениях, где играют музыку. Но я слышал и мечтал об этом. Мой брат доставал мне эти записи, которые казались действительно взрослыми и крутыми для меня, и я вообще не мог представить, что у меня есть. Это как в детстве посмотреть Терминатора или Чужой. Я тащился от этого, я слышал другой мир. 

В одном из своих интервью, ты говорил, что, сочиняя музыку, ты смотришь на экран и видишь там только сетку из записанных тобою звуков и мелодий.

Люди используют секвенсоры, и я очень старался наловчиться работать с ними, но там все в разноцветных блоках, а я привык к наблюдению за волнами. Мне надо слушать ударные по многу раз, чтобы я знал, что они получаются. Мои мелодии получаются довольно грязными и темными, но это все, что я знаю и умею. Но когда-нибудь я сделаю песню, под которую смогут танцевать, я правда постараюсь.

Что ты думаешь, когда другие утверждают, что ты используешь еще программы помимо Sound Forge и просто всех обманываешь? (примечание — известный факт о Burial: всю свою музыку он пишет на персональном компьютере, без использования секвенсоров и в единственном аудиоредакторе Sound Forge)

Кто говорит?

Ну, люди на форумах. Они говорят, что нереально написать целый альбом через эту программу.

Действительно? Ну что ж, а я сделал. Мне пофиг на этих людей. Мне иногда жаль, что я не поступил в институт, чтобы изучить музыку, но потом я думаю, что я счастлив, что не сделал этого. И мне не нравится интернет, он как доска для спиритических сеансов, как будто кто-то забирается в твою голову. 

Твоя музыка отлично передает восприятие места, особенно Южного Лондона. Я жил там, и прогуливаясь по окрестностям, ставил твои треки - они подходили лучше всего.

Я провожу много времени, блуждая по Лондону. Иногда из-за того, что мне действительно надо куда-нибудь пойти, иногда – без причины. Я бы гулял бесконечно. Прослушивание музыки в наушниках полностью отличается от клуба с огромным количеством людей, которые тебя окружают: ты проникаешься ею, ты более открыт для нее. Кажется, что призрак прикоснулся к твоему сердцу, как будто кто-то находится с тобой рядом. В Лондоне есть своя атмосфера, о которой все знают, но как только ты говоришь о ней, она исчезает. Лондон – это часть меня, и я горжусь этим, но все же это место может также быть мрачным, чего я иногда не замечаю. Ехать ночью в автобусе, или поздно идти домой с своими друзьями по ночным улицам, возвращаться с клуба или перед сном слушать музыку. Если песни тебе нравятся, твоя жизнь начинает переплетаться вокруг них. Я лучше бы послушал песню о настоящей жизни, о Великобритании, чем какой-нибудь американский хип-хоп. Нет, я, конечно, люблю r&b-мелодии и этот вокал, но мне больше нравится та музыка, которая относится к Великобритании вроде драм'н'бейса и дабстепа. И вот понимаешь, когда слушаешь эту андеграундную музыку, все остальное звучит как гребанная импортная реклама. 

Ты говорил про звуки из “Чужого”. Мне кажется, что на твою музыку и в самом деле повлияли фильмы, но каким образом и какие еще? 

В детстве мой старший брат ставил мне некоторые звуки оттуда, и пересказывал сюжет фильма. Он записывал музыку на кассеты, такой вот олдскул. Он рассказал про звуки локатора, и что 'Чужой' и 'Чужые' – одни из самых страшных фильмов в мире. Брат давал послушать тот момент, где они перезаряжали оружие, и добавлял, что я еще слишком мал, чтоб смотреть этот фильм и слушать звуки оттуда, но он много рассказывал мне о них. Еще мне нравится “Бегущий по лезвию”, но только та сцена, где он сидит в кафе под дождем. Я вообще люблю наблюдать за дождем. 

Что еще повлияло на твою музыку?

Игры PlayStation. Звуки ударных в моих записях – это герои игр, поднимающие новые боеприпасы и оружие. Мне нравится, когда гильза падает на землю, увеличение силы, или когда ты получаешь дополнительную жизнь. Было бы круто, если можно было бы делать это в реальности: найти и взять дополнительные жизни, подраться, использовать читы. Я потратил все свои карманные деньги, чтобы пройти Silent Scope. Я вырос на всем этом. Мой папа, когда я был совсем маленьким, иногда читал мне истории М. Р. Джеймса. В прошлом году я случайно нашел его истории с привидениями. В тот день я не пошел на работу и все читал-читал эти истории. Теперь я полностью растворился в рассказах М. Р. Джеймса. 

Про детские истории с привидениями — это ты шутишь сейчас?

Вовсе нет. Мне кажется, в этих рассказах про привидений есть что-то настолько зловещее, что может передаться на расстоянии. Что-то странное руководило М. Р. Джеймсом, потому что эти истории очень короткие, а я не читаю много, и даже при том, что они в письменной форме, наступает такое чувство, словно в самом деле видишь призрака. И ты уже не можешь различить - реальность это или все таки выдумка, становится страшно буквально из-за пары строк про появление или про внешность привидения. Эти моменты внедряются в твою память. Вот этот писатель и говорит, что нет ничего хуже для человека, чем видеть лицо, которое не принадлежит этому миру. Но когда ты ребенок, который много воображает, такие вещи довольно легко читаются и увлекают. Кроме того, нет ничего хуже, чем не узнать того, кого ты знаешь, кого-то близкого, семью, увидеть других людей в них. Я был однажды в местном пабе, и все, кто там сидел, вдруг начали обсуждать реальные истории о призраках, и я клянусь, если бы ты их слышал — точно волосы дыбом встали бы. Одна девушка рассказала мне самую страшную историю из всех, которые я когда-либо слышал, но я тут ею не поделюсь. Некоторые рассказы были простыми и от этого еще более правдоподобными, и я их тоже никогда не забуду. Лишь намекну: в метро будьте внимательны и, возможно, когда-нибудь увидите там призрака с пустым пакетом, двигающегося в неопределенном направлении. Он выглядит мелким, примерно как треть обычного человека, плывет себе куда-то, а ты при его появлении обмираешь на месте от страха. 

Интервью Марк Фишер, The Wire

Перевод Лера Сапега