Психоанализ по-одесски

Не говорите, география много значит.

Я, конечно не Олеша, не Ильф и не Бабель. Это и так видно. Хотя жаль.

Но соприкоснулся. Было так: я решил развестись в третий раз. Первый раз – молодость, второй – случайность, третий – закономерность, а все вместе – глупость. Самоуважению не способствует. В стремлении забыться меня потянуло... куда, куда – в Одессу. Восполнить, так сказать, дефицит оптимизма. Думал: буду попивать коньяк «Шустов», любезничать с девушками, а в промежутке между этими двумя занятиями млеть на пляже. Устроился – лучше некуда, гостиница на Французском бульваре, с балкона вид на море, под окном ресторан средней ценовой категории, днем редкие облачка, ночью звезды. Живи и радуйся!

Но пьяный воздух свободы сыграл с профессором злую шутку. Я, к несчастью, взял с собой ноутбук. И в первый же день одинокой прогулки по старому городу – с остановками, периодическим питьем кофе (и жидкостей покрепче, но незначительно, по случаю жары) – стал придумываться лихой, с литературной точки зрения совершенно безответственный сюжет о современном, не очень рафинированном, но честном Ланселоте, случайной провинциальной Гвиневре и совместных поисках какогото там Грааля в декорациях Украины начала 2000-х. Видит Бог, я сопротивлялся. Назначал свидания и даже приходил на них. Посещал пляж. Заглянул как-то в музей. Но каждую свободную минуту компьютер тянул к себе, и в параллельном мире 15-дюймового экрана разворачивались события куда более захватывающие, чем очередное, сто десятое охмурение юной девы. Говорю же, это все Одесса.

Я с юности пытался баловаться прозой, только за образец держал Фолкнера, Пруста и отчасти Трифонова, то есть авторов в высшей степени достойных, однако начисто лишенных соблазна поднапрячь сюжет авантюрными безобразиями. У меня это закончилось бледными потугами, самобичеванием и уходом в журналистику. И лишь спустя несколько десятков лет, именно тут (если конкретно, на углу Канатной и Бунина) мне вдруг открылось, что литература не обязательно должна быть жертвенной – если только, конечно, ты не хочешь стать Эльфридой Элинек и заработать Нобелевскую премию ценой отвращения к себе и человечеству.

Я осознал, что в начале любого творческого импульса, если это не предвыборный ролик, по-хорошему лежит объяснение в любви к жизни. В сгущенных формах, в разреженных формах – это уже как получится. Дальше можешь в меру ума и таланта вставлять между строк свое понимание того, как она устроена. Скорее всего, до меня это поняли сто поколений продвинутых землян, по четыре на столетие, но есть вещи, которые каждый человек обречен открывать самостоятельно и заново.

Есть сюжет, нет сюжета – не так важно, но все-таки лучше, когда он есть. И уж точно «Одиссея», «Двенадцатая ночь», «Робинзон Крузо», «Собор Парижской Богоматери» и «Захар Беркут» не стали хуже оттого, что герои куда-то едут, с кем-то дерутся, спасаются из безвыходных ситуаций и по ходу решают загадки. Самый образованный писатель современности в этом убедился и написал «Имя розы».

Отсюда рецепт: если проблемы с миропониманием, если замучил когнитивный диссонанс, рекомендую съездить в Одессу. О том уникальном микроклимате пусть лучше высказывается живой гений Михаил Михайлович Жванецкий, а я лучше про терапевтическое воздействие.

Многое открывается в ходе сеанса психоанализа, который в непрерывном режиме обеспечивает кабинет врача по имени Одесса. В тот раз я успел пошалить совсем немного, зато привез домой приключенческую повесть, и с тех пор не комплексую. Вот на днях еще одна выходит. Могу ошибаться, но, по-моему, ничего. И, кстати, разводиться в четвертый раз не собираюсь.